Por Wander Florêncio (Valente)
Há camisas que representam apenas um time. Outras representam um país. E existem aquelas que carregam séculos de história, dor, resistência e liberdade. A camisa da seleção do Haiti na Copa do Mundo de 2026 pertence a essa última categoria. Poucos dias antes do Mundial, a FIFA, numa verdadeira demonstração de arrogância, determinou que o uniforme fosse alterado.
A arte estampada no uniforme de jogo dos Granadeiros para o Mundial deste ano, faz uma senhora referência à Batalha de Vertières, em 1803, marco decisivo da Revolução Haitiana, considerada a única revolta de pessoas escravizadas da história moderna que culminou na criação de um Estado independente.
ara a entidade, a imagem poderia ser interpretada como uma mensagem política. Para milhões de haitianos, porém, ela é apenas a representação da própria origem do país.
A história do Haiti incomoda porque desafia a narrativa dos impérios. Enquanto boa parte das colônias aceitava a dominação europeia, homens e mulheres escravizados literalmente meteram os pés na porta e decidiram lutar.
Enfrentaram um dos maiores exércitos do mundo e venceram.
Em 1804, nasceu a primeira república negra independente das Américas e a primeira nação fundada por pessoas que conquistaram sua liberdade pela própria força, fazendo as elites brancas do resto do mundo terem um verdadeiro “cagaço” a ponto delas verem haitians até mesmo debaixo da cama, tamanho foi o temor deles do “fantasma haitiano” se esparramar por aí, como se a partir do momento que um bando de ex-escravos pelos quais ninguém dava nada, ousou sozinho, por conta própria e ainda por cima tocar sua luta, sem precisar aparecer nenhum “salvador” vindo sabe lá Deus de onde pra dizer a eles o que tinha que ser ou não ser feito, bater de frente com Napoleão Bonaparte e ainda por cima ter ganhado a briga, tomando dessa forma as rédeas de seu próprio destino na vida, o Haiti virasse uma espécie de bicho-papão, servindo de exemplo pros negros do resto do mundo e acendendo o rastilho de pólvora da luta por liberdade pelo mundo afora.
Mas o preço desse atrevimento foi alto. As grandes potências nunca perdoaram o Haiti por provar que a escravidão podia ser derrotada. O país foi isolado economicamente, obrigado a pagar uma indenização bilionária à França (que não satisfeita de arrancar um dinheiro grosso deles ainda fez bico) por ter conquistado sua independência (que por pirraça eles foram ser o último país a reconhecer a autonomia haitiana) e, ao longo dos séculos seguintes, sofreu ocupações estrangeiras, ditaduras, golpes, crises econômicas, terremotos devastadores e, mais recentemente, a violência das gangues que assolam a população.
Mesmo assim, o Haiti continua de pé.
Por isso aquela camisa era, ou melhor, segue, ou melhor, vai seguir até mesmo depois da Copa, sendo muito mais do que um uniforme de futebol.
Ela nos conta uma história que muitos preferem esquecer. Não exalta guerra. Exalta liberdade. Não faz propaganda política. Presta homenagem às pessoas que construíram uma nação contra todas as probabilidades.
A ironia é inevitável. Em uma Copa do Mundo onde tantas seleções estampam símbolos históricos, militares e nacionais, justamente a lembrança da luta pela libertação do povo haitiano foi considerada problemática.
A discussão levantou um debate mundial sobre onde termina a neutralidade esportiva e onde começa o apagamento da memória histórica.
Vestir essa camisa, portanto, não é apenas torcer pelo Haiti. É lembrar que a liberdade nunca foi um presente; sempre foi uma conquista, não tendo essa de “Bertano ou Sicrano nos libertou”.
É reconhecer um povo que continua resistindo apesar da pobreza, dos desastres naturais, da instabilidade política e da violência. É afirmar que a história dos povos negros merece ser contada, celebrada e preservada.
Quando a Copa terminar, muitas camisas voltarão para o fundo do armário. A do Haiti não vai…
Ela vai sim, continuar por aí, nas ruas, nos estádios, nas universidades, nas quebradas e em qualquer lugar onde a memória, coragem, e principalmente, onde a negritude e o orgulho de ser quem somos sem ninguém pra nos dizer “pode” ou “não pode” tenham valor.
Porque seu significado vai muito além dos noventa minutos de uma partida.
Ela representa coragem diante da opressão.
Representa dignidade diante da injustiça.
Representa um povo que jamais deixou de lutar.
Talvez seja exatamente por isso que esse manto incomoda tanto.
E talvez seja exatamente por isso que ele deva continuar sendo vestido, muito depois do apito final.
